初遇
车子驶进院子时，于幸运数了数，过了三道岗。
第一道是普通的安保，穿着制服的小伙子看了眼车牌就放行。第二道要查证件，副驾上那个一直没说话的夹克男人摇下车窗，递出去个深蓝色封皮的小本子。第三道最严，有人拿着仪器绕车走了一圈，又用手电照了照车底。
于幸运抱着她的布袋，她没敢问这是哪儿。
车窗外的树影在暮色里连成一片，黑黢黢的，偶尔掠过一盏路灯，光也是惨白的，照不见什么。于幸运想起小时候跟爸妈去北戴河，夜里路过军区疗养院，也是这样的树，这样的灯。
车子停在一栋小楼前。
楼不高，就三层，灰扑扑的墙面，窗户方方正正，看着有些年头。但门口站着的人不一样——不是保安，是当兵的，站得笔直，眼神平视前方，好像压根没看见这辆车。
夹克男人先下车，替于幸运拉开车门。
“于同志，请。”
于幸运钻出来，腿有点软。北京春天的晚上还挺凉，风一吹，她缩了缩脖子。布袋的带子勒在手里，勒出一道白印子。
楼里安静得吓人。
走廊铺着暗绿色的地毯，踩上去一点声音都没有。灯光是暖黄的，但不够亮，勉强能看清墙上的画——都是山水，墨浓墨淡的，也看不出好坏。于幸运她爸于建国爱写毛笔字，家里挂着一幅“室雅人和”，是街道老年书法比赛的三等奖。跟这些画比，她爸那幅显得格外喜庆。
夹克男人在一扇深色木门前停下，敲了三下。
不轻不重，正好三下。
里头传来一声“进”，声音不高，隔着门板，有点模糊，但能听出是个男的，年纪不大。
门开了。
于幸运先看见的是一面墙的书。
顶天立地的书柜，塞得满满当当，书脊大多是深色的，烫金的字在灯光下反着光。然后是张大桌子，实木的，厚实得能当地基。桌后坐着个人。
周顾之。
和照片上一样，又不太一样。照片是冷的，但好歹是个二维的平面。眼前这个是三维的，立体的，带着温度的——虽然那温度大概和博物馆的恒温展柜差不多。
他戴了副金丝边眼镜，镜片后的眼睛抬起来，看向她。
于幸运脑子里嗡了一声。
她突然明白为什么有些人非得用“深海”形容眼睛。周顾之的眼睛就是深海，你看过去，只能看见表面那层光，底下是什么，不知道，也猜不着。他穿着件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，手腕上戴着块表，表盘是黑的，指针是银的，走得悄无声息。
“坐。”他说。
就一个字。
于幸运挪到桌子对面的椅子上坐下。椅子是真皮的，凉，她一坐下去就绷直了背。
夹克男人退出去，门轻轻合上。
现在屋子里就剩他们俩了。
于幸运的眼睛开始乱瞟——这是她的毛病，一紧张就控制不住。书，桌子，笔筒，文件夹，一盏台灯，灯罩是绿色的，像老电影里的道具。然后她的视线定住了。
桌子角上，摆着个水晶玻璃碗。碗里装着糖。
不是普通的糖，是那种进口的，糖纸花花绿绿，裹着金色锡箔。于幸运在超市见过，一小袋卖好几十，她没舍得买过。
周顾之在看她。
于幸运赶紧收回视线，双手放在膝盖上，坐得像小学生见班主任。
“于幸运，”周顾之开口，声音平稳，没有起伏，“东城区民政局婚姻登记处，工作三年零四个月。父亲于建国，公交集团退休司机。母亲王玉梅，光明小学语文教师。家住朝阳区红庙北里三号楼二单元401。”
他顿了顿，抬起眼：“我说的对吗？”
于幸运点头，点得像小鸡啄米。
“今天下午四点二十分，你在编号BJF20230417的涉外婚姻登记申请表上，盖了章。”周顾之往后靠了靠，椅子发出轻微的声响，“在这之前，你审核了所有材料。护照，签证，单身证明，体检报告——都很齐全，很规范。”
“是……”于幸运嗓子发干，“我都核对了三遍。”
“但都是假的。”
于幸运不吭声了。
屋里又静下来。静得能听见自己的心跳，咚咚咚，像在敲鼓。于幸运想，她妈要是知道她在这儿，准得吓出心脏病。王老师这辈子最怕的就是“公家的人”，用她的话说，那是“阎王好见，小鬼难缠”——虽然于幸运觉得，眼前这位怎么看都不像“小鬼”。
“你知道你盖的那个章，”周顾之缓缓说，“可能造成什么后果吗？”
于幸运抬起头。
她看着周顾之，看着他那双深海似的眼睛，脑子里突然冒出昨晚看的电视剧。刑侦剧，里头有个情节，假结婚骗户口，被警察一锅端了。
“领导，”她舔了舔发干的嘴唇，声音有点抖，“那个章……是不是假结婚啊？电视里都这么演。”
周顾之没说话。
他看着她，看了足足有五秒钟。然后，很慢地，他抬起手，推了推鼻梁上的眼镜。
镜片反了一下光。
“假结婚。”他重复了一遍这三个字，语气有点古怪，像在琢磨什么新词。
于幸运心里打鼓。难道不是？那是啥？间谍？特务？她脑子里开始跑马灯，闪过各种谍战片片段。
“于幸运同志，”周顾之说，声音还是平稳的，但于幸运就是觉得，里头好像掺了点别的，“在你看来，这件事的性质，是假结婚？”
“那不然呢？”于幸运脱口而出，说完就后悔了。她妈说了，跟领导说话要婉转，可她一紧张就把实话秃噜出来了。
周顾之又沉默了。
这次沉默更长。长到于幸运能数清他衬衫扣子有几颗——五颗，最上面那颗没扣，露出一点锁骨。皮肤挺白，比她还白。
然后，于幸运的视线又飘到了那碗糖上。
花花绿绿的，在灯光底下亮晶晶的。她想起小侄女妞妞，上次来家里，吵着要吃糖，她妈不给，说吃糖坏牙。妞妞哭得哇哇的，最后于幸运偷偷塞给她一颗大白兔，妞妞就不哭了，含着糖，眼泪还挂在脸上，冲她笑。
这糖比大白兔好看。
于幸运的手，在桌子底下，偷偷动了动。
周顾之在看她。她知道。但她控制不住。那糖好像在发光，在叫她。一颗，就一颗，揣兜里，回去给妞妞。妞妞肯定高兴。
她深吸一口气，飞快地伸出手——
抓了一把。
不是一颗，是一把。大概四五颗，糖纸在手里窸窸窣窣地响。她像做贼似的，嗖地把手缩回来，糖塞进外套口袋里。
做完这一套动作，她才抬眼去看周顾之。
周顾之还坐在那儿，姿势没变，表情也没变。但于幸运就是觉得，他那双深海似的眼睛里，好像有什么东西，微微动了一下。
像海底起了个很小的漩涡。
“于幸运同志，”他又开口了，这次语气有点不一样，但于幸运说不上来哪儿不一样，“这件事，需要你配合调查。这段时间，你不要离开北京，保持手机畅通。必要时，我们会再联系你。”
于幸运愣愣地点头。
“你可以走了。”
就这么简单？不批评？不处分？不……抓起来？
于幸运晕乎乎地站起来，腿还有点软。她转身往门口走，手摸到门把，冰凉。突然又想起什么，回过头。
“领导，”她小声说，“那个章……我真不是故意的。我核对了好几遍，真的。”
周顾之看着她。
灯光从他头顶洒下来，在他脸上投出淡淡的阴影。他戴着眼镜，镜片后的眼睛看不清情绪。
“我知道。”他说。
于幸运张了张嘴，还想说什么，但最终没说出来。她拉开门，走了出去。
走廊里还是那么安静，地毯还是那么软。夹克男人在等她，见她出来，点了点头，引着她往外走。
于幸运跟着他，手下意识地摸了摸口袋。
糖还在，硬硬的，硌着手心。
车子驶出院子，过三道岗，重新回到街上。路灯亮了，车流多了，空气里有了炸酱面、糖炒栗子和汽车尾气的味道。
于幸运摇下车窗，深深吸了口气。
活着出来了。
她掏出手机，想给她妈打个电话。想了想，又放下了。算了，别吓着老太太。
车子在红庙北里小区门口停下。于幸运道了谢，拎着布袋下车。
她叹了口气，摸出钥匙开门。楼道里的声控灯坏了，她跺了跺脚，灯没亮。只好摸着黑往上爬。
爬到四楼，掏钥匙开门。屋里传来电视声，中央三套，在放《星光大道》。她妈爱看。
“回来啦？”王老师从厨房探出头，“怎么这么晚？菜都热三遍了。”
“加班。”于幸运含糊地说，换了鞋，把布袋挂到门后。
“洗手吃饭。”
“哎。”
于幸运走进卫生间，打开水龙头。水哗哗地流，她盯着镜子里的自己。
圆脸，圆眼睛，鼻子有点塌，嘴巴不小——她爸说她“有福相”。皮肤白，一紧张就红。这会儿脸颊还红扑扑的。
她把手伸进口袋，摸出那几颗糖。
花花绿绿的糖纸，在灯光下闪着光。她剥开一颗，塞进嘴里。
甜，甜得发腻。还有点果味儿，不知道是草莓还是樱桃。
于幸运含着糖，看着镜子里的自己，突然笑了。
笑完又觉得有点后怕。
那个周顾之，到底是什么人？
她甩甩头，把糖纸扔进垃圾桶。不想了，想也没用。该吃吃，该喝喝，啥事不往心里搁——这是于家的生存哲学第二十二条。
外头传来她妈的声音：“幸运！吃饭了！”
“来了！”
于幸运应了一声，又看了眼镜子。
镜子里的人，还是那个于幸运。胖乎乎的，平平常常的，扔人堆里找不着的，于幸运。
她把糖咽下去，甜味还在舌尖打转。
然后她转身，走出卫生间，走向客厅的饭桌。酸菜白肉在桌上冒着热气，她爸于建国已经坐那儿了，手里拿着瓶二锅头。
“闺女回来了？来，陪爸喝一口。”
“喝什么喝，”王老师瞪他一眼，“闺女累一天了，吃饭。”
于幸运坐下，拿起筷子。
夹了片五花肉，肥瘦相间，炖得烂糊，酸菜味儿都进去了。好吃。
她扒了口饭，嚼着，咽下去。
没事，她心想。天塌下来有个儿高的顶着，她这样儿的，凑合活着呗。
窗外，北京城的灯火一盏盏亮起来。
而在那座三层小楼里，周顾之还坐在桌前。
他面前的电脑屏幕上，是九个分格的监控画面。其中一个定格在某个瞬间——于幸运伸出手，抓了一把糖，然后飞快地缩回去，塞进口袋。
动作快得像只偷食的松鼠。
周顾之看了很久。
然后他抬手，关掉了屏幕。
屋子陷入黑暗，只有窗外透进来的、城市夜光的一点微蓝。
他在黑暗里坐着，手指在桌面上轻轻敲了敲。
一下，两下，三下。
然后他站起身，走到窗边。楼下，车子驶出院子，尾灯在夜色里划出一道红痕，很快消失不见。
周顾之推了推眼镜。
镜片上，映着窗外遥远的、模糊的灯火。